Armadura

Febrero. Ciclo dei mesi. Maestro Wenceslao, c. 1400. Castello del Buonconsiglio, Trento.

Kalendae Februariae : Iuno Sospita Mater Regina, Ceres

En el Trentino, en febrero, el tiempo es tan frío que no hay labor en los campos, la tierra duerme bajo la nieve, el trigo no se sembrará hasta la primavera. El frío no hace tan duro el quehacer del herrero. Trabajar en la fragua hace soportable el frío del invierno. En un rincón, junto a los grutescos de la ventana, está la única actividad no noble del mes de febrero del Maestro Wenceslao. Como en los vasos de figuras negras, en las estelas romanas, los mismos elementos: el yunque, las tenazas, el martillo, los mazos…, la fragua con fuelle, el delantal de cuero que protege al herrero de cabello y barba blanca. Duro y prestigioso trabajo de más de tres mil años. Los mismos gestos, las mismas herramientas, las podemos ver hoy en las fraguas artesanales que aún subsisten.

Tampoco el frío anima a los habitantes del castillo a salir a los campos al paseo y al disfrute bucólico. Los nobles han encontrado una actividad cuando la época del año no es propicia para la guerra, para las numerosas guerras de la época, para esa eterna Guerra de los Cien Años que va implicando a distintos estados europeos. Para ese Imperio Bizantino cada vez más disminuido cercado ya por los turcos. Pero el caballero, el hombre cuyo oficio son las armas no puede estar ocioso. No puede dejar el entrenamiento que le permitirá cuando el tiempo sea favorable, cuando los prados estén verdes, cuando los caminos no sean un barrizal, luchar de verdad. El equipo del hombre de armas necesita del hierro. El herrero del mes de febrero de la Torre dell’Aquila podría ser parte del servicio de herrería y de reparaciones de las piezas y ornamentos de hierro necesarios en la economía del castillo, donde el hierro y el acero eran parte de la armadura de los caballeros y de los caballos, de las espuelas, de los estribos y de las herraduras.

No hay nieve ni hielo en una explanada al pie del castillo. Las damas, con sus tocados, con sus coronas se asoman a las ventanas o están al aire libre, mirando lo que ocurre en la explanada: un torneo. Ahí se entrenan los caballeros, adquieren fama, no se entregan a la ociosidad del invierno que paraliza la guerra. Son admirados y elegidos por las damas, se entregan al juego cortés que desde hace dos siglos suaviza los rudos comportamientos.

Estamos en 1400, el último siglo de la Edad Media. La Edad Media desde los tiempos de Carlos Martel es la era del caballero y del caballo. Los ejércitos de la Antigüedad, la falange hoplita de las polis griegas, la falange macedónica de Alejandro, las legiones romanas fueron ejércitos de infantería. La caballería solo fue un cuerpo auxiliar y completamente inútil en la batalla. Hay algo, una pieza pequeña, si pensamos en todo lo que necesita un guerrero, una pieza que realiza el herrero en su forja, que desde el siglo VIII es decisiva y cambiará la historia de la guerra. Conocido por los chinos, utilizado por los hunos, por los ávaros en el siglo VII, el estribo llega a Europa occidental. El jinete de la antigüedad, como Marco Aurelio en su estatua ecuestre carece de él. Careciendo de silla y estribo el jinete no puede cargar pues necesita mantener el equilibrio y al primer choque es desmontado. El mismo jinete provisto de silla y estribos, protegido por la cota de mallas, es un combatiente ofensivo temible.

Varios caballeros se ven en la pintura. Es un torneo, una batalla simulada, en la que sin embargo podía haber accidentes mortales. Combaten en melée no en combate singular. Los caballos, hay que recordar que el caballo es la parte más importante del caballero, van protegidos con testeras y bardas, capaces de quebrar las lanzas de madera con las que se atacan. Los caballeros protegen la cabeza con el yelmo con celada, vemos a la derecha como un escudero se lo pone al caballero. Y la armadura, la armadura todavía en estos inicios del siglo XV no es la “armadura blanca”, la armadura de piezas de hierro, la que asociamos siempre con la palabra armadura. Piezas de hierro protegerán las piernas, pero debajo de sus trajes borgoñones de largas mangas, inútiles para pelear de verdad, pero buenos para presumir ante las damas, llevan la cota de mallas. La protección férrea que tiene ya casi mil años, que ha protegido de tantas flechas y golpes de espada, como ha provocado la muerte cuando los anillos se han clavado en la carne, en heridas superficiales que desencadenan infecciones mortales.

Caballeros peleando en un torneo ante las damas. No puedo dejar de compararlos con una bandada de pájaros de vistoso plumaje buscando la atención, la elección de la hembra. No están bien esas comparaciones simplistas de la sociobiología, pues la sociedad humana, sus motivaciones en cada época son mucho más complejas. En el siglo XV cuando estamos en el otoño de la Edad Media la caballería es un ideal, y el valor, la conquista del miedo sin temeridad, relacionado con la virtud estoica de la Fortaleza, de la Fortitudo que heredó la Europa cristiana del mundo antiguo queda englobado dentro de ella. El caballero medieval, cada vez más protegido por su armadura de hierro, no tiene el supremo sacrificio de perder de la vida como objetivo. El hecho de protegerse tanto, no estarán tan protegidos los ejércitos de los siglos posteriores, es prueba de ello. En la batalla se intentaba tener las menores bajas posibles, hacer prisioneros y pedir rescate. Incluso en esa Italia a la que estas tierras del emperador pertenecen por cultura, las batallas se pactan, y batallas tan famosas en la historia del arte como la batalla de Anghiari en 1440 que pintó Leonardo, solo tuvieron un muerto y porque murió pateado por su caballo.

El torneo durará unas horas en la mañana, es de esperar que lo peor que pueda pasar sea alguna herida superficial y unos cuantos hematomas, que ni siquiera haya huesos rotos. Damas y caballeros se sentarán a comer en la misma mesa larga formada por tablas sobre caballetes en la caldeada gran sala del castillo. Habrá risas y alegría en unas horas. Dentro de unos meses alguno de esos caballeros del torneo partirá a las guerras de verdad.

1400 ellos no lo saben, pero su mundo, el mundo del caballero ha empezado ya su ocaso. Las armas de fuego, la artillería de trabuco que dispara piedras y no balas de fundición se está usando desde hace casi cien años. De momento solo tiene un efecto psicológico, tiros muy espaciados y de escaso alcance. Pero cincuenta y tres años después un cañón que dispara piedras abrirá brecha en las murallas de Constantinopla. Y a los cañones seguirán los arcabuces y otras armas de fuego. La armadura comenzará a ser inútil y también el valor en la lucha singular a caballo. El caballo es un ser vivo, es vulnerable a distancia, un tiro de arcabuz puede dejar desmontado al caballero, antes de luchar con su igual. Y quien le dispara no será un noble, cualquier soldado de a pie puede hacerlo. En poco más de un siglo los ejércitos, como en la antigüedad, volverán a ser de infantería en sus formaciones más numerosas. Movilizarán a cantidades de hombres impensables en la Edad Media. Poco a poco la caballería retrocede. En el siglo XIX se verá ya su total decadencia: en la Guerra de Crimea, en la Guerra de Secesión. Hasta que en esas mismas tierras del los Alpes italianos en donde pintó el Maestro Wenceslao, en 1942 ocurra la última carga de caballería de la historia. Del trabajo del herrero que repara armaduras y fabrica herraduras para los caballos saldrán las grandes fundiciones de cañones, las industrias del armamento y ya no habrá lugar para los hombres valientes en combate singular en la batalla.

Anónimo c.1450 – L’homme armé

L’homme, l’homme, l’homme armé, / El hombre, el hombre, el hombre armado,
L’homme armé / El hombre armado
L’homme armé doibt on doubter, doibt on doubter. / El hombre armado debe ser temido, debe ser temido.
On a fait partout crier, / Se ha mandado decir por todas partes
Que chascun se viengne armer / Que cada hombre debe armarse
D’un haubregon de fer. / Con una loriga de hierro.

Traducción de L’homme armé procedente de Wikipedia.